& Aquella Navidad del 75

Arturo Pérez REeverte

Estaba el arriba firmante el otro dia en Sewilla,
presentando un libro, cuando en mitad del
trajin se acercd a la mesa un tipo grande,
cincuenton largo, con una portada de ABC
wieja de veinte afios.

-iBabes quienes son éstos?

Miré la foto. Un Land Rowver en el desierto,
junto a una alambrada. Soldados con
turbantes v cetrnes. Un militar fornido, en
quign reconoci a mi interlocutor. & su lado, un
joven flaco con el pelo muy corto, gafas
girogqueras, ropa civil v carmaras fotograficas
colgadas al cuello. El titular decia: Tropas
espafiolas patrullan la frontera del Sahara
Ccoidental. Cuando terming el acto v fui en
busca de mi wisitante, éste se habia ido.
Lamenté no poder darle un abrazo. Mo s& qué
graduacion tendra ahora, pero en aquella foto
era capitan. 8e llamaba Diego Gil Galindo, v
durante casi un afio compartimos tabaco,
arena del desierto v copas en el cabaret de Pepe el Boligrafo, en El Aaian, cuando érarmos jovenes v él
creia en la bandera v en el honor de las armas, ¥ vo creia los BEeves Magos v en la wirginidad de las
madres. ¥ tal dia como hovy, vispera de Navidad, hace exactamente weinte atios, a Diego Gil Galindo
lo i llorar.

Ahora, con esto de la Transicion, v el Centinela de Oceoidente dos décadas criando malvas, v la petia
en plan nostalgia, vov v caigo en la cuenta de que me perdi todo eso. De la muerte del Invicto me
enteré tres diasz después, cuando el grupo de guerrilleros polizsarios a quienes acompafiaba atacd un
convoy marroqui cerca de Mahbes, v entre los efectos personales de los muertos -también les quité el
tabaco, v datiles- habia una radio de pilas. ¥ luego vine aqui una semana, v me fui a Argel el 5 de
enera del 7é, v de alli al Libano, que empezaba entonces. ¥ cuando entre unas cosas v otras regresé a
Espafia, resulta que esto era una monarquia v a la gallina de la bandera le habian retorcido el
PESCUEZ0, (D14 por eso siempre me senti un poco al margen de la pelicula.

En realidad, mi transicion personal tuvo lugar en el Sdhara aguella vispera de Navwvidad de 1975,
cuando el todavia gobierno Arias Mavarro entrego a los saharauis atados de pies v manos a las fuerzas
reales rnarroquies. Cuando el ejército espatiol abandond el territorio de puntillas v con la cabeza baja,
mientras los soldados indigenas de Territoriales v Nomadas, desarmados v traicionados, vistiendo
todavwia nuestro uniforme, huian por el desierto hacia Tinduf, para seguir luchando (ese mismo
Tinduf al que iria después Felipe Gongalez a hacerse fotos polisarias, hasta que fue presidente v le dio
el ataque de amnesia).

Esza nltima noche, wispera de Navwidad, cuando el director de rni periddico -PUEBLO- cedid a la presidn
de Presidencia del Gobierno v me ordeno salir del 2ahara con las tropas espaiiolas, la pasé en el bar de
oficiales de un cuartel desmmantelado, mientras los archivos ardian en el patio v los soldados del
general Dlirmni se apoderaban de El faiun. Algunos de log militares que me acompafiaban va estan
muertos. Pero guardo su amistad bronca v generosa, hecha de cielos limpios llenos de estrellas,
nomadeando bajo la Cruz del Sur: viento siroco, combates en la frontera, agua de fuego, chicas de
cabaret, infiltraciones nocturnas en Marruecos.. Sin embargo, lo que en éste mormento veo son sus
ojos tristes aguella ultima noche, su amargura de soldados wvencidos sin pegar un tiro. Atormmentados
por su palabra de honor incumplida, por sus tropas indigenas engatiadas v por aguella inmensa
werglienza de cormnplices pasivos que les hacia inclinar la cabeza. ¥ también recuerdo la concienzuda
borrachera en que nos fuimos sumiendo uno tras otro, v mi desilusion al werlos de pronto tan
humanos como o, infelices peones de la politica, victimmas de sus suefios rotos. Compréendanlo: wo
tenia weintipocos afios v ellos habia sido mis héroes.

También me acuerdo de agquella noche que llowid sobre El Aaitun. & veces se oia un tiro aislado hacia
Jatarrambla, o los motores de las patrullas marroquies que llevaban saharanis detenidos. Veo el
llanto infantil del teniente coronel Lopez Huerta, la fria v oscura colera del comandante Labajos, la
asombria resighacion del capitan Yovo Sandino. ¥ recuerdo a Diego Gil Galindo, la enorme espalda
conitra la pared de la que colgaban trofecs de combates olwidados que va a nadie importaban, con
lagrimas en la cara, mirandome mientras murmuraba: “Qué vergienza, Nifio. Qué vergilenza

Agi fue mi altima Mavidad en el Sahara, hace veinte afios. La noche que murieron mis héroes, v me
hice adulte.
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