Una foto en la frontera

Guardo entre mis papeles unavieja portada del diario ABC. Se
trata de una foto hecha en el Sahara el 8 de noviermnbre de 1974,
vispera de la Marcha Verde. En la foto, tormada a traves de las
alambradas de |a frontera norte, cerca de Tah, se ve un Land Rover
con vatios soldados encima. «Mismbros de fa Policla Territorial del
Efarcito espahol patlian iz zona fronterizas dice el pie. La
imagen es un poco borrosa par el efecto del sol en el desierto, v |1a
distancia. En la parte trasera del vehiculo, un territarial salta fusil en
manaoy otro mira a lo lejos, hacia el fotdgrafo que, desde el lado
marrogui, torma aguella foto con teleobjetivo. Esa portada la
consemo porgue el soldado gque mira hacia las alambradas no es
un soldado: soy vo con veintitrés afios, vestido con el unifarme que
mis amigas de la Territorial me prestaban para que pudiera
acompafiarlos camuflado en sus patrullas, sin gue el cuartel
general de El Aaidn, que tenia prohibido a los reporteros el acceso
a esaparte de la frontera, se enterase de nada. Pronto supimos
que el control de periodistas no era simple rutina. Por drdenes del
Gobierno —a Franco le quedaban dos semanas de vida— se habia
montado agquel paripé fronterizo, los campos de minas y demas,
para justificar 1a entrega del Sahara a Marruecos. Mo guerian
testigos rondando cerca. Algunaos |0 hicimos, pese a todo,
contandolo todo lo mejor gue pudimos v nos dejaron. Gracias,
entre oftas cosas, a aguel uniforme prestadao por los territoriales,
cuyo elzarn —el turbante de tela color arena—todavia consern
treinta v dos afios después, cuidadosamente doblado en un cajan.

Hoy quiero hablarles de un tipo corpulento que aparece de
espaldas en esa portada del ABC, sentado junto al conductor del
Land Rover. Se lamaba Diego Gil Galindo v era capitan de |3
Folicia Territarial del Sahara. También era uno de mis heroes.
Después de algunos problemas que tuve con las autoridades
militares locales, que no podian expulsarme pero si guitarme el
alojarniento oficial y otras facilidades operativas, ély sus
compafieros me habian adoptado como guien se hace cargo de un
perro abandonado. Por ese tiempo vivia clandestinamente en su
cuartel, salia de patrulla con ellos v trasmitia mis cronicas a
hurtadillas, por el teléfono del bar de oficiales. Todos cuidaron de
mi hasta el final, correspondiendo generosos a una estrecha
relacion fraguada desde el prirmer dia en que, joven repotero del
diario Puebio, aterricé en El Aaidn. Durante nueve meses ellos
fueran mis amigaos, mis padres y mis hermanas; ¥ a su lealtad
debo exclusivas en primera pagina, experiencias intensas y
episodios singulares; alguno de los cuales, fiel a las reglas, no
publique jamas. Esoincluyd desde incursiones clandestinas en
Marruecos —esas plavas con marea haja ala luz de la luna— a
historias personales, como la noche en que el teniente Albaladejo,
un tipo duro de los de toda la vida, le padid [a cara a un canario
biorracho cuando este guiso apufialarme en el cabaret Ef Qasls
mientras yo me defendia torpemente, acarralado contra la pared,
conh una cazadora enrollada en el brazo izguierdo. Tambien incluyd
las lagrimas del capitan Gil Galindo —aguel hombretdn de casi dos
metros lloraba desconsolado, como una criatura— la dltima vez que
recarfimos El Aaidn, entregado a las tropas marroguies, mientras
el repetia, unay otra vez: «Qué verglenza, gollete —siempre me
larmaba gollete, nifio, en hassania—.. Qué verglenzas.
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Diego Gil Galindo murid hace unos dias. Me [lamod su hija para
decirmelo. Estando en las dltimas quiso gue telefonearan a sus
armigos para desearles Feliz Mavidad. Entre ellos incluyd mi
normbre, aungue en treinta v dos afos sdlo habiamos vuelto a
WRFNOS una vez, durante apenas cinco minutos de agridulce
nostalgia de aguel Sahara gque tanto amamos ¥ gue yva no existe.
Cuando hace unos dias recibi el mensaje, el antiguo capitan de [3
Territorial va hahia mueo. Me contd su hija que supo irse comao
biabia vivido: mirando el Oltimo salto cara 5 cara, estoico, sereno,
coh los redafios donde siempre los tuvo: en su sitio. Que un cura
fue awerlo, v al terminar Diego le dijo; «iYa estoy listo para irme,
padrets v luego fue a Dios callado v humilde, como buen soldado.
El creia en esas c0sas, asi gue deseo que haya llegado a donde
gueria: a esa orilla donde solo llegan los hombres valientes.
Espero gue ahora esté en el bar de oficiales de alli, apoyado en la
batra con los viejos camaradas: Lopez Hueras, Fernando Labajos
v log otros. Los mueros v oS gque moriran. ¥ gue, cuando todos se
hayan reunido de nuevo, salgan a nomadear par [a Eternidad, bajo
la Cruz del Sur, recarriendo los grandes desiertos sin fronteras.
Djala tarnbien esta vez me reserven un elzarm, una manta v un sitio
en el Land Rover.



