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por Arturo Pérez-Reverte

40 anos
desde el

acerse mayor, 0 viejo,

es que de todo cuanto

recuerdas hayan

pasado veinte afios.

Miras atrés, haces un

: : poco de memoria, y

resulta que todo ocurri6 en pretérito
pluscuamperfecto. Y no digamos
cuando lo que han pasado son cuarenta.
Ocurre a menudo al mirar viejas fotos o
escuchar antiguas canciones, o cuando
se te cruza un rostro que ya se cruzé
antes, y tras escrutarlo como quien
interroga a la esfinge reconoces a un
amigo de la mili, un amor de juventud,
un compaiiero de colegio. O no lo
reconoces en absoluto, y a veces ni
siquiera te reconoces a ti mismo.

Hace tres dias me dijo una sefiora:
«Soy la hija del comandante Labajos», y
dispar6 una intensa cadena de recuerdos
y sentimientos. Hace muchisimos afios,
cuando atin era un joven reportero, me
acerqué a un hotel donde se casaba
esa misma sefiora, entonces jovencita.
Su padre era el militar espafiol al que
mds quise y respeté en mi vida, y
€l me queria tanto como yo a él; asf
que cuando apareci por el hotel del
convite, el comandante Labajos —quiza
ya era teniente coronel, pero para mi
siempre fue el comandante—, vestido
de azul oscuro de gran gala, dej6 a la
hija y a los invitados, se vino al bar
a beber conmigo, v a los tres cuartos
de hora tuvo que ir su hija, enfadada,

a devolverlo a la fiesta. Estdbamos
hablando de sus recuerdos y de los
mios. Estabamos hablando del S4hara.

Aterricé en El Aaitn con veintitrés
afios —ahora hace cuarenta—, y
permaneci alli nueve meses que -
cambiaron mi vida. El joven reportero
que sélo llevaba en la mochila un par de
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Sahara

guerras en plan pardillo, sur del Libano
y Chipre, se forjé alli en la disciplina
de la crénica diaria, la brega local, la
censura, las autoridades militares. Fue
una aventura fascinante.’En el Sahara
me hice de verdad periodista, y alli,
testigo de la agonia de aquel pintoresco
mundo africano y colonial, fui amigo
de muchos de sus protagonistas,
legionarios, paracaidistas, soldados

de Némadas o de la Territorial,

y comparti con ellos patrullas,
sobresaltos, episodios que nunca conté
—aquellas incursiones clandestinas en
Marruecos—, y también borracheras

en el antro de Pepe el Boligrafo y
confidencias en compafifa de una
botella, un cartén de cigarrillos y alguna

también su amargura y su vergiienza,
su desesperacién, cuando sus jefes, los
generales y los politicos que pasteleaban
con Washington y con Rabat, ordenaron
desarmar a las tropas nativas y entregar
el territorio a Marruecos. Algunos,
los que se atrevieron, ayudaron a sus
hombres a escapar y unirse al Polisario.
Mas tarde, durante muchisimo tiempo,
cuando nos tomébamos una copa en
Madrid después de que yo regresara
de algin reportaje en la frontera con
Argelia, todos me preguntaban lo
mismo: «¢Has visto al cabo Belal, o
al sargento Embarek?... ¢Siguen vivos
Laharitani, Sidahmed, Brahim?... ¢Se
acuerdan de mi?».

Cuarenta afios, ya. Cuatro décadas
de esa aventura y esa vergiienza. El
Séhara ya es marroqui sin remedio, y
aquel suefio de arena no es mas que una
quimera de campamentos de refugiados,
en la frontera perdida de ninguna parte.
Mis amigos de entonces, los que siguen
vivos —Mayandia, Roberto, Olegario,
Yoyo—, echan tripa y envejecen
afiorando lo que fueron. Los demds

Miro las viejas fotos y ahi estan todos, atin
jovenes, apuestos, curtidos por el sol y la arena,
en el desierto, junto a sus tropas nativas

chica guapa —Silvia, la Franchute— de
las que venian de la Peninsula para
animar el cabaret Qasis.

El comandante Labajos y otros
—capitdn Gil Galindo, capitdn Sandino,
teniente Albaladejo, teniente de
némadas Rex Regiilez— me adoptaron
casi como padres y hermanos. Ahora
unos estan muertos y otros envejecen
jubilados, recordando. Como hago yo
ahora. Fui hace un rato a mirar sus
viejas fotos y ahi estdn todos, atin
jévenes, apuestos, curtidos por el sol
y la arena, en el desierto junto a sus
tropas nativas: soldados magnificos,
de leyenda, que parecen sacados de
las paginas de Beau Geste. Presencié
su sacrificio, su valor, su calderoniana
disciplina de hombres honrados, y

se fueron, su lista aumenta a medida
que envejezco, y algin dia también yo
me uniré a ellos: Rex Regiilez, Diego

Gil Galindo, el teniente coronel Lépez
Huerta, el teniente Albaladejo, el
comandante Labajos, el cabo Belali uld
Maharabi... Como en esos momentos
finales de las peliculas de John Ford, sus
rostros de entonces se superponen en
mi recuerdo, con el rumor del viento
soplando entre las dunas. Cuarenta
anos ya, desde el Sihara. Rediés. Eso

es toda una vida. Me veo en el espejo,
luego miro las viejas fotos, y apenas
reconozco al muchacho flaco que sonrie
con los brazos en los hombros de tantos
amigos muertos. H :
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